9 мая 1945 года навсегда вписан в историю как день Великой победы, и до сих пор этот майский день является одним из главных праздников нашей страны. За 21 год до знакового события в российской и мировой истории, в Москве в грузино-армянской семье, проживающей на улице Арбат, родился мальчик, которого назвали Булат. Ему будет суждено прожить непростую и долгую жизнь, в которой будут репрессии в отношении родственников, война, всесоюзная слава поэта, барда и писателя. Речь идет о Булате Шалвовиче Окуджаве. В этом году ему исполнилось бы 95 лет. В преддверии великого праздника, совпавшего с юбилеем поэта, хотелось бы в очередной раз вспомнить об этом человеке. Разговор в статье пойдет не столько о биографии, сколько об образе этого человека, тех смыслах, которые он нес в своём творчестве и о значении этой фигуры для российской культуры.

Имя Окуджавы неразрывно ассоциируется с днём победы не благодаря историческому совпадению с его датой рождения, тема войны занимала важное место в его творчестве и имела глубоко личные корни, ведь сам Окуджава воевал на фронтах Великой Отечественной. Уже в конце жизни, в 1990-х, будучи признанным поэтом и «живым классиком» авторской песни, Окуджава не оставался равнодушным к общественно-политической жизни страны. Тогда «лейтмотивом» неспокойного времени была война в Чечне. Незадолго до смерти бард рассказывал, что однажды встретился с комиссованным солдатом Чеченской войны. Солдат рассказал ему, что он был ранен в ногу под Моздоком. После чего Окуджава сказал: «Дайте я пожму Вашу руку, ведь я тоже получил ранение под Моздоком и тоже в ногу». Солдат сначала удивился, но потом бард пояснил, что дело было в 1942 году. Боевое крещение Окуджавы действительно состоялось примерно в тех же местах, где спустя шестьдесят с лишним лет снова велись бои. Он был отправлен на Кавказский фронт.

На полях сражений Окуджава пробыл недолго. То самое ранение не позволило ему продолжить войну с оружием в руках. После ранения он работал радистом. Иногда в адрес Окуджавы летят высказывания о том, что несмотря на глубокую проработку темы войны в поэтическом и песенном творчестве, он был «условным ветераном». Конечно же, подобные мнения не совсем корректны, та Великая война и Великая Победа стали делом всей страны, всего народа, объединили всех и каждого, и любой, даже самый мизерный вклад был невероятно значим. А потому «условных» ветеранов не бывает, и делить фронтовиков «по степени участия» в высшей степени некорректно. Тем не менее, сам Окуджава в своём творчестве неоднократно сетовал на то, что он «мало повоевал». В одном из стихотворений он пишет:

«А что-то мне не верится, что я, брат,  воевал,

а может это школьник меня нарисовал,

Я ручками размахиваю, я ножками сучу,

и победить рассчитываю и уцелеть хочу».

Можно вспомнить и его известное произведение «Диалог с сыном», где есть строчка «что пулей одной откупился сполна, от смерти на этой войне». В начале этого стихотворения поэт награждает себя самого нелестными определениями «лежебока и плут» Такие оценки собственной личности и своего участия в событиях великой войны открывают важную черту характера Окуджавы. До конца жизни его отличала природная скромность. В старости признанный поэт и бард, гастролируя по стране, продолжал извиняться перед зрителем, что он собственно «не певец». А о начале своего песенного творчества Окуджава вспоминал так: «Друг, показал мне три аккорда, прошло 30 лет, я знаю уже пять». Большинство его песен не сложны для исполнения на гитаре, а потому многие гитаристы начинали осваивать инструмент, разучивая песни Окуджавы. Очевидно, что бард лукавил, гитарой он владел прекрасно и не смотря на то, что он сам никогда не называл себя певцом, Булат Шалвович запомнился как самобытный и уникальный исполнитель. Его тембр и манеры неповторимы, одной из характерных черт «окуджавской манеры» было умение «пропевать согласные», чего не делают даже профессиональные певцы с академической или эстрадной школой и солидным вокальным «бэкграундом». Парадокс в том, что, будучи непрофессиональным певцом, Окуджава стал одним из тех немногих исполнителей, кого практически невозможно «перепеть». Показательно, что, снимая фильм «Таинственная страсть» по роману Василия Аксенова, где прототипом персонажа Кукуша Октавы является Булат Окуджава, создатели приняли решение включать песни барда «в записи», хотя за всех других героев пели и читали стихи актеры, исполняющие этих роли. Эстрадные артисты, рок-музыканты и представители классической школы неоднократно пели песни Окуджавы, предлагая слушателям вполне неплохие с музыкальной точки зрения кавер-версии. Но, вспоминая «дух» окуджавских песен, посыл и интонацию, которую вкладывал в них сам автор, волей-неволей чувствуешь, что как бы хорошо ни была спета песня, всё равно это немножечко не то. Очередным подтверждением стал свежий трибьют «Булат-95», выпущенный к юбилею барда. В нём приняли участие признанные рок-музыканты, такие как Хелависа, Александр Ф. Скляр, Вадим Самойлов, Андрей Макаревич и многие другие. Некоторые из участников трибьюта неоднократно признавались в том, что творчество Окуджавы оказало на них влияние, и называли Булата Шалвовича своим учителем. В целом юбилейная пластинка пронизана данью памяти и отличается осторожным отношением к оригиналу, однако отдельные треки, напротив, звучат крайне неорганично, доказывая что творчество Окуджавы при внешней простоте достаточно глубоко по своему посылу, его необходимо «прочувствовать». Песню «Бери шинель, пошли домой» в сборнике «Булат-95» представила немецкая группа «June-17», она вызвала, пожалуй, наибольшее отчуждение, и дело тут не только и не столько в немецком акценте, с которым пелись знакомые слова, сколько в отсутствии «соединения» исполнения с текстом.  «А мы с тобой, брат, из пехоты, а летом лучше, чем зимой, с войной покончили мы счеты, бери шинель, пошли домой». В исполнении немцев это были просто слова, за которыми ничего не стояло. Насколько цепляющими, прожитыми и прочувствованными являются эти на первый взгляд простые строки, написанные поэтом-фронтовиком. И так можно сказать о любой военной песне Окуджавы.

Одной из самых известных песен Окуджавы о войне стала песня из кинофильма «Белорусский вокзал». Мелодия этой песни 9 мая звучит почти на каждом военном параде, и её часто называют «Марш Окуджавы», хотя официально композитором фильма выступил Альфред Шнитке. Задача Окуджавы была в том, чтобы написать текст, но, когда он пришел на встречу с режиссером, то обмолвился, что придумал мелодию. Андрей Смирнов попросил автора сыграть, Окуджава, как настоящий композитор сел за фортепиано и неумело, одним пальцем наиграл мелодию, режиссеру она понравилась, и песня вошла в фильм в «исходном варианте». В биографии Окуджавы были случаи, когда он выступал как поэт-песенник, создавая стихи на чужую музыку. Наиболее известны композиции, написанные в соавторстве с Исааком Шварцем. Эти песни тоже посвящены военной тематике. Вместе Шварц и Окуджава написали песни к кинофильмам «Белое солнце пустыни» («Ваше Благородие, Госпожа удача») и «Женя, Женечка и катюша» («До свидания, мальчики)

Сам Окуджава считал себя скорее деятелем литературы, нежели музыки. Особая значимость текста является одной из характерных черт жанра авторской песни, выдающимся представителем которой является Окуджава. Эта особенность ярко проявляется в «творческой философии» Булата Шалвовича. Он выходил на сцену как «поющий поэт». Сохранилась запись его последнего концерта в Санкт-Петербурге, где он спрашивает у задних рядов «Хорошо ли им слышно», имея в виду «слышны ли слова», добавляя, что «Важны слова, а не сам мой голос». Это позиция скорее поэта, чем певца.

Творческое наследие Окуджавы составлют не только песни и стихи, но и прозаические произведения. В автобиографической повести «Упраздненный театр» Окуджава описывает трагедию своей семьи, о которой редко вспоминал. Его отец Шалва Окуджава «попал под каток» сталинских репрессий и был расстрелян в 1937, а мать как жена врага народа провела много лет в лагерях. Булат Шалвович не любил говорить об этом и доверился бумаге. Ещё одна его автобиографическая повесть «Будь здоров, школяр» до сих пор является одним из лучших образцов прозы о «детях войны» и пользуется спросом у подрастающего поколения читателей. Есть у Окуджавы-прозаика и романы на исторические темы, книги «Свидание с Бонапартом» и «Путешествие дилетантов». Процесс написания исторического романа отразился в его песенном творчестве, вдохновив на создание песни «Роза». Официально название песни известно меньше, чем её текст  «Исторический роман сочинял я понемногу, пробираясь сквозь туман от пролога к эпилогу».

Среди выдающихся представителей авторской песни Окуджаву часто упоминают в паре с Владимиром Высоцким. Сам Окуджава говорил, что они с Высоцким люди «разных возрастов и темпераментов». Казалось бы, между ними может быть мало общего, кроме выбранного жанра. Высоцкий и Окуджава были хорошо знакомы, неоднократно встречались, несмотря на разницу в возрасте их можно было даже назвать друзьями. Сам Владимир Семенович признавался, что идея «исполнять стихи под гитару пришла ему в голову, когда он услышал песни Окуджавы», поэтому Окуджаву часто называют учителем Высоцкого. Сам Булат Шалвович свою «учительскую» роль отрицал, но с большим уважением отзывался о «младшем» по возрасту, но не по значению, коллеге. Высоцкому он посвятил одну из своих песен, в которой чувствуется трепетное и особое отношение.

В моей статье, посвященной авторской песне, говорилось о переплетениях этого жанра с отечественной рок музыкой, но связь между роком и авторской песней чаще прослеживают через Высоцкого, нежели через Окуджаву. Тем не менее, фигура Окуджавы для облика русского рока не менее важна. Сам Окуджава дистанцировался от рок-дискурса и заявлял, что «ничего не понимает в рок-музыке и не берется о ней судить». Эти слова он сказал на пресс-конференции во время своего последнего приезда в Петербург в 1995 году, куда его пригласил выступить с концертом Юрий Шевчук, лидер группы «ДДТ». Естественно, что журналистов смутила такая позиция автора, который дружен со многими «признанными рокерами», однако Булат Шалвович ответил, что он воспринимает Шевчука, как представителя «авторской песни», так как он сам исполняет песни на собственные стихи. «Для меня он прежде всего поэт» — сказал Окуджава о Шевчуке. На месте Шевчука в данном случае мог оказаться любой другой корифей рока, например Андрей Макаревич, который именно под влиянием Окуджавы записал свой первый «самостоятельный», акустический альбом, выпущенный «в отрыве» от «Машины времени». Дело в том, что в формате мировой рок-музыки русский рок стоит несколько особняком, представляясь самобытным явлением. Русский рок отличается от западного в том числе и тем, что он перенял многие черты советской авторской песни, и произошло это во многом благодаря Окуджаве. Юрий Юлианович говорил о Булате Окуджаве, что для них (группы ДДТ) он «флагман и маяк», несмотря на то, что они работают в разных жанрах.

Значительное место в творчестве Булата Окуджавы занимает его родная улица Арбат, можно сказать что в стихах поэта проявляется его «арбатская идентичность». «Я дворянин арбатского двора, своим двором введенный во дворянство», — поёт Окуджава в одной из песен. За свою жизнь Булату Шалвовичу довелось пожить в разных частях страны, годы юности он провел в Грузии у своей бабушки, по окончанию филологического факультета был направлен по распределению в Калужскую область преподавать русский язык, и лишь в конце 50-х снова вернулся на родную улицу Москвы, неоднократно воспетую им. Здесь на Арбате, между стеной Виктора Цоя и памятником Александру Сергеевичу Пушкину с женой стоит и бронзовый памятник Булату Окуджаве. В этом году, отмечая праздник победы и неся цветы к могиле неизвестного солдата, многие москвичи наверняка зайдут на Арбат и возложат букеты и к бронзовому Окуджаве, вспомнив о юбилее барда.

Рассказать друзьям:

2 комментария

  1. Позволю заметить ошибку , композитор Исаак Шварц , не Евгений .

    1. Author

      Да, спасибо. Евгений — писатель. Недавно делал мероприятие о нём вот и написал «на автомате» имея ввиду Исаака, конечно. Исправлю.

Добавить комментарий для Анатолий Ягодкин Отменить ответ